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1848

Ritengo di conciliare gli dei tramite qualche sacramen-
to, come fare il bagno, o la sobrieta nel mangiare, o I’alzar-
mi presto al mattino, e cosi loro mi Sorridono. Sono questi
i miei sacramenti.

Ci innamoriamo di alcuni bei spiriti di cui vediamo i
corpi: ma di quanti bei spiriti ci innamoriamo di cui pero
non vediamo mai i corpi?

Gli stati della mente rispondono a quelli del corpo, e
ogni parte del corpo possiede il proprio pensiero: quando
quella parte ¢ in forma, quel pensiero ci fa fremere. Cosa
pensano le mani? E i piedi? E la zona lombare? La schiena?
Dovrebbero essere tutti carichi di pensieri.

Tutti gli uvomini sono come bambini e fanno tutti parte
della stessa famiglia. E sempre lo stesso racconto a mandar-
li a letto la sera e a farli svegliare la mattina. La fama forza
le barriere dell’abitudine, del dialetto. Come avrebbe fatto
una nazione fatta di bambini, senza il suo Robinson Cru-
soe? E una storia talmente interessante!

Il missionario Wolff dice:“Tutti i Bramini con cui ho avu-
to a che fare avevano la spiacevole abitudine di affermare
che cio che dicevo si trova nello Shastar!, e non ricorreva-
no ad alcuna ulteriore argomentazione. I cristiani fanno la
stessa identica cosa.

Il carattere tipico di ciascuno ¢ evidente in ogni azione
e in ogni tratto: ¢ stupido confondere le persone le une

! Arte militare tradizionale del nord dell’'India, risalente all’epoca
dei popoli pre-ariani. (N.d.T.)
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con le altre e considerarle sempre come un gruppo omo-
geneo. Chi ¢ sciocco distingue solo le razze o le nazioni o
i clan:invece, chi ¢ saggio fa distinzione tra gli individui.

Possiamo riconoscere un uomo dai suoi passi allo stesso
modo in cui ci riusciamo dalla sua faccia: una notte, sono
rimasto sorpreso nel constatare che sapevo distinguere
chi stesse camminando alle mie spalle grazie al rumore dei
suoi passi. Il carattere ¢ plenipotenziario e dispotico. Co-
manda in ogni circostanza. Ognuno di noi ha il suo parti-
colare odore e la sua andatura, e lascia una propria traccia,
che ¢ unica.

Molte persone osserveranno che ci sono delle carat-
teristiche diffuse nei singoli individui o nelle nazioni per
quanto riguarda le azioni che compiono. Caratteri differen-
ti scopriranno la grandezza o la piccolezza di qualcuno in
modi differenti. Un grand’'uomo apparira come tale a tante
persone diverse in altrettante modalita diverse.

Se pensassi di riuscire a parlare con imparzialita e co-
gnizione di causa delle nazioni cristiane, le loderei. Ma mi
sembra un ruolo che va oltre le mie forze. Mi sembra che
siano le piu civili ed umane, ma potrei sbagliarmi. Se solo
sapessi come appaiamo agli occhi di un persiano o di un
cinese! Ne sarei soddisfatto, oppure avrei ancor piu ragio-
ne nell’essere rattristato.

E notevole constatare che &€ molto probabile che gli uo-
mini di maggior spessore di questa epoca appartengono
alle nazioni piu potenti: € nonostante cio che dicono riguar-
do alla ricerca della conoscenza anche in condizioni diffici-
li, questa si trova sempre a nascere in una condizione nobi-
le nel vero senso del termine, nella parte giusta del pianeta.

I geni che in futuro benediranno il mondo con la pro-
pria intelligenza non saranno certo nati in Cina o in Peru.

Consiederando quanto sono poche le amicizie poe-
tiche che esistono, ¢ sorprendente che ci siano tanti uo-
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mini e donne sposati. Sembrerebbe quasi che gli uomini
siano troppo pronti a sposarsi, un po’ come lo sono nello
scegliersi le proprie professioni. E come se dessero la pre-
cedenza a una qualche obbedienza troppo semplice alla
natura, senza tenere in considerazione le proprie inclina-
zioni. Eppure, si puo essere pazzamente innamorati senza
per questo essere vicini a trovare la propria compagna.Ah,
se il buonsenso venisse consultato, quanti matrimoni non
sarebbero mai avvenuti! Se invece si desse retta al senso
non comune, a quello divino, ce ne sarebbero ben pochi di
simili a quelli che invece vediamo solitamente.

Il fine del matrimonio non ¢ il perpetuarsi della specie
(se tu e io abbiamo successo, allora ci saranno abbastanza
umani), non piu di quanto quello del bocciolo sia far ma-
turare il seme.Amiamo i fiori per i loro semi o per la loro
eternita? Se il mondo ¢ iniziato a primavera, allora finira in
estate, quando le piante avranno perduto i propri fiori: €
questo il raccolto dell’intera annata.

Una natura buona deve avere il consiglio e la guida del
buonsenso e del buon spirito.

Cos’e in fondo l'arte se non una specie di vegetazione
e di cristallizzazione? E il prodotto della natura lavorata
e stimolata dalla mente. In un certo senso, i cappelli € le
scarpe crescono sulle nostre teste € i nostri piedi. E i ve-
siti non sono altro che I'effetto, che si indurisce indiret-
tamente, degli elementi sui nostri corpi, messi insieme e
rappresi dalla nostra mente. I bambini sono saggi, quando
credono che tutto cio che vedono sia vivo. Per il naturalista
alla fine diventa impossibile distinguere le produzioni di
origine animale da quelle vegetali. Quando I'artista lavo-
ra in maniera sufficientemente semplice e naturale il suo
lavoro sembrera crescere sotto le sue mani come i coralli.
Gli abitanti di Tahiti, quando videro per la prima volta dei
chiodi, credettero che fossero dei vegetali. Secondo Ellis,
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“trovando nella loro forma e nel colore una somiglianza ai
piccoli germogli e nesti che crescono dalle radici degli al-
beri del pane, immaginarono che si trattasse di una pianta,
e quindi si comportarono di conseguenza.Ansiosi di aver-
ne una bella quantita, divisero il primo carico di chiodi
ricevuti e ne portarono una parte al tempio, depositandoli
sull’altare; e i chiodi restanti li piantarono in giardino, e
attesero la loro crescita.” Tutto cio non fu banalmente in-
fantile, ma anzi conteneva un germe di verita: in effetti li
avrebbero fatti crescere tra I'altare e il campo, se avessero
saputo come fare.

In cio che esprime ogni uomo selvaggio, deve esserci
tanta natura, vigore e autentica azione ed eloquenza. Pre-
serviamo con attenzione poche frasi utilizzate dai nostri
generali nelle battaglie, ma pensiamo alle arringhe dei
guerrieri selvaggi. Il nostro parlare in pubblico, al confron-
to, € fiacco!

Ellis, nel descrivere I'’eloquenza di un guerriero tahitia-
no armato e pronto al combattimento, dice “ho sentito dire
molte volte da Mr. Nott (e nessuno sa apprezzare meglio di
lui I’eloquenza dei nativi), che avrebbe percorso volentieri
trenta miglia per sentire un discorso appassionato come
quelli che gli € capitato di udire in simili occasioni”.

C’¢ un antico poema epico finlandese di quasi tremila
versi che parla delle guerre tra i finlandesi e i lapponi. Gli
antichi poemi sembrano universali quanto il sottosuolo.

Egli ¢ il “buon Pastore”.

“Io e mio Padre siamo una cosa sola” affermo il divino in
lui, con piu enfasi che mai.

Egli dice di sé “io sono la resurrezione e la vita”.

“Se molti conoscono tali cose, beati coloro che le met-
tono in pratica.”

“Vi do un nuovo comandamento: che vi amiate gli uni
con gli altri”
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I missionari cattolici hanno piu successo presso i barba-
ri e i selvaggi rispetto a quelli protestanti perché ¢ la loro
stessa religione ad essere piu selvaggia e barbara. La loro
religione ¢ fondamentalmente cerimoniale e interferisce
ben poco con le pratiche umane, ma viene aggiunta ad
esse: € una superstizione. Il prete € ben visto dal selvaggio
in quanto le loro virtu sociali sono simili.

Ho visto un bell’esempio di fattoria tipica del New En-
gland. Mi ha fatto tornare alla mente una fattoria dell’antica
Roma descritta da Varrone.

Qualcuno puo anche essere migliore di me in senso as-
soluto, ma non per questo vale piu di me.

Le meditazioni dei saggi indiani hanno contribuito allo
sviluppo intellettuale dell’'umanita.
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1849

Ex oriente lux potrebbe ancora essere il motto degli
studiosi, perché anche se ormai la Grecia e Roma sono de-
cadute, quella sorgente di luce non si ¢ ancora esaurita. Il
mondo occidentale non ha ancora tratto dall’Oriente tutta
la luce che e destinato a riceverne.

Se qualcuno mi dice che ritiene che valga la pena di
chiedere una cosa, pensero che non sta prendendo in con-
siderazione quanto costa chiedere.

Chissa, forse le razze si sono estinte perché si erano
allontanate troppo dalla propria essenza. Un po’ come il
dodo, che perse le abitudini tipiche di un uccello. Le sue
ali non riuscivano piu a sollevarlo da terra; e probabilmen-
te potremmo profetizzare che lo struzzo fara la sua stessa
fine, e lo stesso vale per il pollo domestico: questo,a meno
che un qualche aiuto non venga loro recato da qualche
razza selvatica.

Ho trovato i seguenti paragrafi in un testo su “Il dodo e
i suoi simili” di H.E. Strickland.

L'autore dice: “Una delle specie piu grandi tra gli erbi-
vori, una sorta di toro selvatico, I'uro, antico bisonte eu-
ropeo (Bison Priscus), esiste oggi soltanto nella foresta di
Bialowieza', da cui lo zar di Russia ha di recente prelevato

! La foresta di Bialowieza si trova tra le odierne Polonia e Bie-
lorussia ed € uno dei piu antichi parchi nazionali d’Europa, isti-
tuito negli anni Trenta del Novecento. E 1'ultimo lembo rimasto
della foresta che, un tempo, ricopriva 'intera superficie del con-
tinente. (N.d.T.)
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una coppia per inviarla alla Zoological Society di Londra.
Ci sono anche molti uccelli che ormai sono palesemente
in fase di estinzione. Per esempio, una specie particolare
di pappagallo (Nestor Productus),la cui mandibola ¢,nella
parte alta, molto attenuata, tipica di Phipps Island, vicino a
Norfolk, ¢ di recente scomparsa da li allo stato selvatico, e
oggi la si puo ancora considerare come una specie vivente
solamente perché ci sono pochi esemplari sopravvissuti
ma in gabbia, e che si rifiutano di riprodursi. Il pappagallo
conuro della Nuova Zelanda ¢ gia sulla via della rovina;
e nella stessa categoria si potrebbe collocare piu di una
specie di quell’'uccello particolare, senza ali, chiamato
Apteryx, anch’esso proveniente dalla Nuova Zelanda.” Ag-
giunge anche che la caccia alla pernice bianca o al gallo
cedrone “non avvengono in nessun altro luogo sulla terra
conosciuta, fatte salve la Bretagna e I'Isola Emerald.”

Strickland descrive il dodo come “nell’aspetto generale,
evocativo di una gigantesca immaturita”, una sorta di “pul-
cino permanente”, dice l'autore, “coperto di piume anzi-
ché penne’”

Il primo a far cenno all’esistenza del dodo fu un viag-
giatore olandese che visito I'isola di Mauritius nel 1598.
Lisola venne scoperta tra il 1502 e il 1545. Ne venne visto
uno a Londra “intorno al 1638” da “Sir Hamon L'Estrange,
padre del piu noto Sir Roger?”

Oggi non resta nulla del dodo, che un tempo veniva
considerato un uccello leggendario. Si estinse tra il 1681
e il 1693.Abbiamo solo 5 antichi ritratti che lo raffigurano.

Sulla vicina isola di Rodriguez esisteva un’altra specie, il

2 Sir Roger L’Estrange, scrittore e giornalista inglese vissuto tra
il 1616 e il 1704. Ricopri il ruolo di censore della stampa britan-
nica, visto che sosteneva la necessita di un controllo severo del
giornalismo. (N.d.T.)
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Didus Solitarius,anch’esso oggi estinto. Forse, sull’isola di
Bourbon, ce n’era anche qualche altra razza.

In alcuni uomini, € I’occhio I’elemento distintivo. Sono
dei veggenti: la loro presenza ¢ un limite. Vedono tutto cio
che succede anche se sembrano stare con la schiena volta-
ta. In altri uomini, I’elemento distintivo e I’orecchio. Costo-
ro sentono tutto cio che si dice, anche se non sembra che
stiano prestando ascolto.

Gli occhi sono rapidi, ma i loro sguardi possono essere
individuati. Le orecchie non tradiscono mai la loro atten-
zione.

I primi osservano i segnali del futuro; gli altri sentono la
melodia della musa. Dei primi non si potra dire che sono
ignoranti, perché hanno visto; € non lo si potra dire nem-
meno degli altri, perché hanno udito.

I frammenti di leggende giunti fino a noi dalla piu remo-
ta antichita tramite miti e tradizioni di ogni nazione sem-
brerebbero indicare che la vita di Cristo, la sua superiorita
divina e i suoi miracoli non erano privi di precedenti nella
storia dell’'umanita. In effetti, vite del genere non sono altro
che epoche nella storia che uniscono quella antica a quella
moderna.Tutti gli dei che oggi vengono venerati furono un
tempo uomini.

Una Sorella: una persona verso la quale nutri una fiducia
sconfinata, che puoi amare in maniera pura. Una dolce pre-
senza,una compagnia che riempie il tuo mondo, il cui cuo-
re batte al ritmo del tuo, la cui presenza riesce a riempire
uno spazio altrimenti vuoto. Qualcuno che costituisce uno
spirito, che da importanza alla tua verita. Un’anima gentile,
un’anima saggia: un’anima che sa amare. Un ampiamento
del tuo essere, pari a te, che puoi conoscere davvero. Un
cuore grande, una porzione essenziale di Dio, il cui flusso
vitale si unisce al tuo senza increspature né mormorii: in-
sieme, essi sfociano nel mare.
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Penso ancora a te, che sei mia sorella. Credo di cono-
scerti. Ci sono altre persone di cui sono parente, che han-
no il mio stesso sangue o che sono mie conoscenze: ma tu
sei mia. Tu sei mia, e i0 sono tuo. Non saprei distinguere
dov’e che finisco io e dove cominci tu: ecco a quale punto
arriva I'armonia che si crea quando ci incontriamo. Con te
posso permettermi di essere sempre me stesso, perché la
tua presenza non mi consentirebbe mai di essere quel che
non dovrei.

Colui con il quale condividiamo le attivita quotidiane ¢
un nostro conoscente. Colui con cui condividiamo le no-
stre gioie sociali ¢ cio che viene comunemente definito
nostro amico. Colui con il quale condividiamo il nostro Pa-
radiso personale ¢ una persona che amiamo. Non ho quasi
nient’altro da fare insieme a mia sorella, che ¢ una persona
a cui voglio bene. So dove trovarla, e lo sapro sempre; sono
quelli a cui non voglio bene che mi preoccupano, e con i
quali condivido attivita quotidiane. Cos’altro potrei volere
da mia sorella, se non che sia sempre niente altro da cio
che ¢, cosi che anch’io possa esserlo? Insisto. C’e un’intesa
tra di noi e ci sara fin tanto che io saro suo fratello e lei sara
mia sorella. La conosco nel suo spririto e nella sua verita.
Quando siamo fisicamente distanti, ¢ allora che siamo piu
vicini. La vedo senza il velo del corpo. Quando sono con
lei, mi dimentico di parlare. E un’incarnazione della verita,
della bonta, della sincerita e dell’lamore. Perché unire le
nostre fattorie, ma non i cieli su di noi? Potrei cosi avere
un’anima che fa compagnia alla mia.

Quando penso al bene che ti voglio, mi sento come se
stessi unendo un nuovo mondo al mio. Siamo sotto allo
stesso cielo. Puo forse esistere un uomo che possa essere
definito ricco, se non ha un amico?

Sorella mia, per me la tua esistenza ¢ una gioia. Per me
sei come una musica silenziosa: sei mille melodie che riem-
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piono l'aria, mescolandosi. Ai miei occhi appari trasfigura-
ta, e vedo un essere perfetto.Ti prego, non deludermi mai.

E una persona il cui respiro & delicato e salubre come il
sussurro di uno zefiro, che riconosco come un’atmosfera.
Che mi ¢ cara, un’atmosfera siciliana. Una persona che il
mio spirito abbraccia di continuo, anche se non fisicamen-
te. Nella quale fluisco, che non ¢ separata da me.

Sei vestita di bianco, e giungi a me come incenso. Sei
tutto cio che riesco ad immaginare: sei la mia ispirazione.
Sei il femminile in me: sei magnanima.

E mattina quando ti incontro in una luce bianca, anco-
ra carica di rugiada. Io, il tuo figlio maggiore, nell’aurora
quieta incontro te, mia giovane madre, che sei rinfrescante
come il primo respiro del mattino, che parli al di sopra del
respiro dei grilli con il tuo fiato aurorale. Non importa se
mi sei madre o sorella: i0 posso essere per te un figlio, o
un fratello.

Giaccio riverso sul tuo ricordo: ecco da quanto sei mia
sorella, ecco come mi hai da poco rigenerato.Tu, che non
parli mai con parole dure: che non sei posseduta da alcun
demone. Tu, che dimori nella luce del mattino e che hai
occhi come la stella mattutina. Tu, che giungi a me nella
crepuscolare luce mattutina.

Ho un amico a cui voglio bene dal profondo del mio
cuore, che ho sempre trattato teneramente, che in effetti
ai miei occhi ¢ tale che non oso identificarne I'idealita con
la realta: non ¢ mai giunto il momento giusto per farlo. Se
io riuscissi a credere che il mio amico sosterrebbe con suf-
ficiente tenerezza e saggezza una dichiarazione di affetto
da parte mia, lo renderei parte dei miei sogni, ma temo che
qualcun’altro possa presentarsi e gli ideali vengano cosi
meno, con la realta che iniziera invece a imporsi.

Temo di creare un contrasto cosi grande tra i miei sogni
e la realta da doverli distinguere alla luce del sole (e non
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mi sono mai sentito cosi vicino al mio amico come quando
siamo lontani, neppure in sua presenza), eppure vengo in-
direttamente accusato da questo mio amico di essere fred-
do e ipocrita: quando invece la verita ¢ che non riesco a
parlare, per via del mio calore e della mia sincerita!

Cio che potrei dire del mio amico ¢ cio che egli non sa
gia da sé: ma, una volta che lo avro detto, non sara piu vero.

Non desidero niente piu che raccontare l'affetto che
provo: eppure, questo € raro quanto lo € 'opportunita di
parlarne. E forse possibile che un amico non sia altro che
un suggerimento, un indizio di un’amicizia che invece non
ho mai incontrato lungo il mio cammino?

Magari si tratta di un giovamento che traggo dai miei ami-
ci e che necessariamente passa attraverso la loro coscienza.
A volte vogliono essere resi parte della mia gioia solitaria,
ma mi rendo conto con fin troppa chiarezza che se degra-
dassi il mio ideale a un’identita che qualsiasi mortale puo
toccare con mano, sarebbe la fine di ogni mia bella amicizia.
Preferisco essere legato a un amico dalle parti piu eteree
delle nostre nature, e tutto il resto deve obbedire a cio.

Dai miei esperimenti nei boschi, che probabilmente
hanno un valore piu grande di tutto il resto, ho imparato
questo: che se si avanza con fiducia nella direzione dei pro-
pri sogni, e si vive la vita che si immagina; se si cammina
sull’acqua e si cammina fin sopra alle nuvole, se si abbrac-
cia la verita, allora chiunque puo andare senza pericolo,
ci sara un successo perfetto ad attenderlo, ci sara la terra
firma o il coelum firmior. Se una persona fara cio in cui
ha fede, si arrendera all’amore e andra dove questo lo vor-
ra condurre.Verra tramutato: non conoscera distanze, sara
circondato da nuovi ambienti, e nuove leggi, piu universali
¢ liberali, verranno stabilite per lui.

Non ¢ abbastanza che un mio amico sia buono: deve es-
sere saggio. Rischiamo che il nostro rapporto con chi non

17



HENRY DAVID THOREAU

¢ come noi si trasformi in tragedia. Laddove non c’¢ intesa,
persino il comportamento di un’anima pura puo sfociare
in volgarita. A differenza di un mio amico, ho avuto la sen-
sazione che il nostro rapporto fosse profanato quando lui
si ¢ affrettato a parlarne. Sono piu addolorato dal fatto che
il mio amico riesca a dar voce in maniera cosi facile ai suoi
sentimenti feriti, che da cio che in effetti dice. Una ferita
del genere non puo essere guarita in modo permanente.
C’¢ una certa volgarita e rozzezza in quel sentimento che
¢ sottoposto a una differenza comune: certi rimproveri si
sentono per strada, nelle cucine.

Io mi ero preso cura teneramente del fiore della nostra
amicizia fino a quando, un giorno, il mio amico non lo ha
trattato come fosse un’erbaccia. E quindi non ¢ riuscita a
sopravvivere allo shock, ma da quel momento si ¢ piegata
ed ¢ appassita.

Nella conversazione, un vero amico evita sempre di trat-
tare il tema dell’amicizia.

E una relazione sacra, che non puo essere trattata in
modo volgare.

Avere un fratello o una sorella significa avere una mi-
niera d’oro, € come trovare diamanti nel mucchio di ghiaia
davanti alla porta di casa: € qualcosa di speciale.

Condivedere ogni giornata con te, abitare la terra in-
sieme. E come avere un dio o una dea come compagni di
viaggio, o camminare da soli. Un amico non aumentereb-
be forse la bellezza del paesaggio quanto un cervo o una
lepre?

E come se nelle proprie passeggiate ognuno di noi in-
contrasse solamente degli estranei; eppure,a casa c’e qual-
cuno che ci conosce e che noi conosciamo. Ogni cosa ri-
conoscerebbe e si porrebbe al servizio di una relazione
di questo tipo, anche il grano nei campi e le bacche dei
boschi. I fiori e gli uccelli fiorirebbero e canterebbero con
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un impulso nuovo. Nell’arco dell’anno ci sarebbero molte
piu giornate di sole.

C’¢ una grande differenza, se a questo mondo si ha o
meno un fratello. E ¢’¢ una grande differenza se, ovunque
tu vada, incontri solo estranei o se invece in una casa c’¢
qualcuno che ti conosce, e che tu conosci.

Gli indu possiedono per costituzione la facolta della
contemplazione: loro sanno meditare. Possiedono fantasia,
immaginazione, inventiva. Gli occidentali pensano soltanto
tramite interruzioni improvvise, tramite attriti: la loro facol-
ta contemplativa ¢ arrugginita, e non funziona. Si trovano
ben presto arenati nella pratica; pensare li porta all’indige-
stione! Le loro gambe corrono via con loro;invece, gli indu
come prima cosa si privano di queste, se ce n’¢ bisogno.
Per loro, 'immaginazione ¢ una facolta ben precisa e de-
gna, che ha lo stesso valore dell’intelligenza e delle gambe,
che sono fatte per portarli da un posto all’altro. Quanto ¢
povero nell’ambito speculativo il mondo occidentale! Si
direbbe che una goccia di pensiero in un solo pomeriggio
potrebbe far salire a galla molte piu riflessioni.

A cosa ha pensato I’Europa negli ultimi duemila anni?
Un bambino, messo a letto con mezz’ora di anticipo, avreb-
be inventato molte piu cose; avrebbe ideato tante piu teo-
rie, che se solo si fosse potuto dilettare ad inseguire i suoi
pensieri sarebbero certamente venute alla luce. Ma invece
di andare a letto e pensare, ’Europa si ¢ alzata ed ¢ andata
a lavoro, e quando torna a letto si mette subito a dormire.
Noi grandi non riusciamo piu ad andare a letto e pensare,
come fanno i bambini. Uno yankee non fa in tempo a seder-
si che subito si addormenta; ho uno zio che la domenica,
per tenersi sveglio, € costretto a controllare le patate che
ha piantato. L'indu invece pensa in maniera cosi limpida e
intensa che riesce a farlo anche quando sta in posizione su-
pina, persino mentre si riposa. Riesce a sognare da sveglio.
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Non godiamo mai del vantaggio costituito da una criti-
ca da parte di un amico, e nessuno € cosi severo con noi,
fino a quando non si allontana da noi. Nessuno apprezza
le nostre virt quanto un nostro amico, eppure credo di
non ricevere da lui quelle critiche che hanno piu valore e
sono piu indispensabili fino a quando non si allontana da
me. Colui che sa meglio chi siamo, sa anche quel che non
siamo. Egli non mi dira mai la verita fatale che mi interessa
sapere piu di tutto il resto, fino a quando non ci separe-
remo: e solo a quel punto I'innocua verita verra scagliata
contro di me con una freccia avvelenata, con una punta
ancor piu velenosa.

Quando siamo amici e abbiamo amici di questo tipo,
con rapporti in cui il nostro affetto non ¢ parzialita, quella
verita non viene limitata né rimandata o cancellata: solo
allora esistera una vera Amicizia.

Ora, la prima cosa con cui abbiamo a che fare ¢ I'asso-
luto: questa verita, senza veleno: dunque siamo amici, sem-
pre e comunque.

Il frutto della parzialita ¢ I'ostilita.

Avevo un amico, ho scritto un libro: gli ho chiesto un pa-
rere, ma non ho ottenuto nient’altro che lodi per gli aspetti
positivi di questo; il mio amico si ¢ allontanato da me, e
solo allora sono stato biasimato per gli aspetti negativi del
libro. Insomma, alla fine sono riuscito ad ottenere la critica
che desideravo!

Mentre il mio amico mi era amico mi ha lusingato, e
non ho mai sentito la verita da parte sua, ma quando ¢
diventato mio nemico mi ha scagliato la sua freccia avve-
lenata.

Nel mondo c’¢ tanto odio quanto amore. L'odio pero
rappresenta un buon espediente per ricevere critiche.

Quando due individui possono trattarsi con una reci-
proca, assoluta verita, allora sara come se al mondo ci fos-
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sero solo loro. A quel punto gli uomini non saranno piu
divisi, ma saranno una cosa sola, come Dio.

Ah, come ¢ vicino alla perfezione tutto cio che ¢ selva-
tico. E questo il midollo della natura, i suoi succhi divini:
ecco qual ¢ il solo vino che amo. La salute di un uomo
richiede gli stessi acri di prati della sua fattoria. E i che
si trovano i soli manzi davvero forti. Moriamo di fame e
perdiamo il nostro spirito, avvolti nel sottile cemento della
societa.

Una citta ¢ messa in salvo non da uomini giusti, ma dai
boschi e le paludi che la circondano. Una citta sulla quale
torreggia la foresta primitiva, € sotto la quale piano piano si
decompone un’altra foresta: una citta del genere non dara
certo vita solo a grano e patate, tutt’altro.

Perché mai dovremmo essere considerati semplicemen-
te come mortali, limitati quindi al solo stato dell’esistenza?
Le nostre vite sono immortali,le nostre trasmigrazioni sono
infinite: la virtu vive sempre, il vizio invece muore sempre.
Dovrei quindi mostrare al mio amico una ristrettezza uma-
na? Che scopo ha dunque la mitologia? La piccola tragedia
o commedia che ¢ la nostra vita umana: possiamo pren-
dere posto come spettatori, € attendere che si svolga fino
all’atto finale. Non vorrei incontrare il mio amico nella luce
o nell’ombra della nostra vita umana, ma come semidei.
Non per questo saremmo meno teneri e comprensivi, visto
che ci incontreremmo in modo intimo, come essenze.

Dovrei tenere in conto che questo mio amico € per me
un gran compagno: la nostra conoscenza, il nostro rappor-
to, non ¢ limitato a pochi anni, a pochi cicli della Natura, a
qualche trascurabile estate € a qualche inverno. Eh no! Noi
siamo grandi Amici: e se passeremo insieme ancora molto
tempo, non escludo di arrivare a conoscerlo ancora meglio.
La nostra ¢ una tragedia, e non ha piu di cinque atti: ma non
siamo arrivati al quinto atto, certo che no! Qualsiasi siano le
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nostre vicissitudini, sard saldo sulle mie gambe e stringero
la sua mano. Il becchino che mi seppellira avra a che fare
con parecchia polvere: me ne andro con gli dei. Che falsi-
ta dicono gli uomini: affermano che la vita sia un inganno.
Sono degli ignoranti: sono degli inadeguati, che camminano
nella valle delle ombre della Morte. Non sto invecchiando
per essere un semplice uomo: io saro Hari’.

Che frutto si puo cogliere se si vive come se si stesse
per morire da un momento all’altro? Vivete piuttosto come
se steste nascendo ora. Come puo essere la morte il fine
della vita? Lo scopo della vita ¢ la vita. Vivere ¢ uno stato
attivo che porta verso la vita.

Com’e possibile che qualcuno che amiamo possa farci
del male? Perché pensare male e fare del male sono un
tutt’uno.

L'amore piu tenero ¢ il piu vulnerabile, ma ¢ anche il piu
immortale tra tutti.

Un innamorato non sente mai cio che gli viene detto,
perché lo rietiene falso o inutile; tuttavia, sente cio che gli
avviene, un po’ come le talpe che scavano sottoterra.

Credo che se avessi trascorso su un’isola sperduta la
mia intera esistenza non potrei essere venuto a contatto
con I'amicizia meno di come mi ¢ successo qui. E credo
anche di non aver mai incontrato nessuno che fosse pron-
to ad avere un rapporto con me basato sull’empatia e la
gentilezza: insomma, ad avere una relazione mistica. For-
se, nell’istante in cui magari incotrerod una persona a me
simile non avro riserve, e mettero tutto me stesso in quel
rapporto; non avro altri impegni oltre a quello. Il mio ami-
co dovra essere qualcuno che possa sopportare di essere
cosi meravigliosamente elevato, di giorno in giorno, dalla

3 Hari ¢, nella religione induista, uno dei nomi di Vishnu e di
Krishna. (N.d.T.)
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propria essenza, e che portero ad altezze sempre nuove,
infinitamente migliori: ed ¢ /7 che potro dire di conoscerlo.

Sembra quasi che gli uomini abbiano dell’amore la stes-
sa paura che nutrono verso I’odio.

C’e sempre il rischio di perdere di vista cio che ¢ il no-
stro amico per gli altri, perché tendiamo a tenere in consi-
derazione cosa egli rappresenta per noi.

Quando qualcuno mi dice che gli piace qualcosa che
ho detto, scritto o fatto, questa cosa acquisisce immediata-
mente un nuovo valore ai miei occhi, e io stesso la guardo
con uno sguardo diverso, per scoprire cosa ¢’¢ di buono
in essa. Comunque, ritengo che nessuna lode potrebbe mai
riuscire a farmi credere che qualcosa di davvero brutto sia
invece bello.
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Gli indu sono religiosi in una maniera piu serena e ri-
flessiva rispetto agli ebrei. Possiedono una conoscenza di
Dio forse piu pura, piu indipendente e piu impersonale. I
loro libri religiosi descrivono il primo avvicinamento inda-
gatore e contemplativo a Dio; la Bibbia ebraica un ritorno
coscienzioso, un pentimento piu generico e personale. Il
pentimento non ¢ una via bella e semplice per raggiungere
Dio. Un uomo saggio sapra fare a meno del pentimento.
Cio ¢ sconvolgente e cocente. Dio preferisce che lo si avvi-
cini in modo consapevole, non penitente, persino se si ¢ il
primo dei peccatori. E soltanto dimenticandosi di se stessi
che ci si puo avvicinare a lui.

La calma e la gentilezza con cui i filosofi indu trattano e
discutono di temi proibiti sono ammirevoli.

Gli estratti dei Veda che ho letto mi inondano come la
luce di un astro piu in alto e piu puro, che descrive un’or-
bita piu elevata attraverso uno strato piu limpido:libera dai
particolari, semplice, universale. Si innalza su di me come
la luna piena dopo che le stelle sono sorte, nel loro attra-
versare qualche strato lontano nel cielo.

Il Vedanta insegna come “abbandonando i riti religiosi’
coloro che fanno voto possano “ottenere la purificazione
della mente”.

Una frase saggia vale quanto I'intero stato del Massachu-
setts, e anche di piu.

I Veda contengono un bel resoconto di Dio.

La religione e la filosofia degli ebrei sono quelli di una

2
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tribu piu selvaggia e rude, priva della civilta e della finezza
intellettuale e dell’acume degli indu.

Luomo fluisce verso Dio non appena il canale della pu-
rezza fisica, intellettuale e morale si apre.

Presso gli indu la virtu € un esercizio intellettuale, non
sociale né pratico. E un sapere, non un agire.

Non preferisco nessuna religione o filosofia alle altre.
Non provo simpatia verso l'intolleranza e I'ignoranza che
creano distinzioni parziali, puerili ed effimere tra la fede
o il tipo di dottrina di un uomo e quelle di un altro: come
quella cristiana e quella pagana. Prego di venire liberato
dalla chiusura mentale, dalla parzialita, dall’esagerazione,
dall’intolleranza. Per il filosofo tutte le sette e le nazioni
sono uguali. Brahma, Hari, Buddha, il Grande Spirito mi
piacciono quanto Dio.

Spesso le scarpe sono troppo strette. Se poteste sfilare
le scarpe a un gentiluomo, scoprireste che ha il piede piu
grande della scarpa. Pensate al suo indossare un tale arti-
colo! E al fatto che ci percorre miglia, anno dopo anno!
Una scarpa che comprime i lati del piede non va accettata.
Stringere i piedi come € in uso presso i cinesi ¢ sbaglia-
to quanto lo ¢ farlo con la testa, come i Flathead', perché
la testa e i piedi costituiscono un corpo unico. Quelli coi
piedi stretti si salutano I'un l'altro dalle due sponde del
Pacifico. Chi ¢ assennato non seguira la moda sotto questo
profilo, ma la ragione. Sono meglio i mocassini, o i sandali,
o persino i piedi nudi, piuttosto che una scarpa stretta. Un
uomo saggio indossera delle calzature larghe e abbastanza
comode, che abbiano una forma simile a quella del piede, e
legate con un laccio di pelle, e percorrera cosi la sua strada
in pace, facendo cadere il piede ad ogni passo.

' T Flathead (“teste piatte”) erano una tribu di nativi americani.
Nd.T)
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Se le scarpe vi fanno male ai piedi, metteteci dentro una
foglia di verbasco.

Quando chiedo un indumento di una particolare fattez-
za, la mia sarta mi dice con aria grave:“Non lo fanno cosi,
al giorno d’oggi” E trovo difficolta nel farmi realizzare cio
che voglio semplicemente perché lei non riesce a credere
che io intenda proprio cio che dico; oltrepassa la sua cre-
dulita. A dirla tutta, il mio stile ¢ alla moda quanto quello
degli altri. “Non lo fanno cosi, al giorno d’oggi”, come se
stesse citando le Moire! Per un momento, vengo assorbito
dai miei pensieri, riflettendo, immaginando chi sono quelli
di cui sta parlando, dove vivano. C’¢ giusto un posto che
si chiama Oak Hill o O.K. che lei conosce al contrario di
me. Oliver Cromwell. Nella mia mente enfatizzo, metto in
corsivo ogni parola della frase per cercare di coglierne il
significato.

Humboldt dice:“Non ¢ ancora chiaro dove la vita sia piu
abbondante: se sulla terra, oppure nelle profondita impe-
netrabili dell’oceano.”

Secondo Humboldt, quel che in sanscrito chiamano “la
sete della gazzella” ¢ un miraggio.

Non ¢ mai stato raggiunto niente di memorabile in uno
stato d’animo banale. Gli eroi e gli esploratori hanno sco-
perto piu di quanto si credeva prima soltanto perché so-
gnavano e si aspettavano qualcosa di piu rispetto ai loro
contemporanei: insomma, quando in qualche modo erano
predisposti, nella loro mente, alla verita.

Rispetto agli standard del mondo I’eroe, I’esploratore, ¢
matto: e i grandi uomini sono tutti matti. All’inizio, il mon-
do non rispetta i grandi. Alcune nazioni semplici € rozze
arrivano all’estremo opposto, € venerano ogni tipo di fol-
lia. Humboldet, riferendosi a quando Colombo si avvicino
al Nuovo Mondo, dice: “La lieta freschezza dell’aria della
sera, la purezza eterea del firmamento stellato, la fragranza
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balsamica dei fiori si spandevano nella sua direzione gra-
zie alla brezza della terra, e tutto cio lo porto a supporre
(come ci viene raccontato da Herrera, nelle Decadi) che
si stesse avvicinando al giardino dell’Eden, la sacra dimora
dei nostri progenitori. L'Orinoco gli sembro uno dei quat-
tro fiumi che, secondo la tradizione venerabile dell’antico
mondo, partivano dal Paradiso per poi bagnare e dividere
la superficie della terra, adornata ovunque dalle piante.”

Le spedizioni volte alla scoperta di El Dorado e della
Fonte della Giovinezza condussero a scoperte reali, anche
se forse non altrettanto desiderabili.

Il fiume ¢ piu alto rispetto a quanto lo ¢ stato negli ulti-
mi anni in questa stessa stagione.

Quando le montagne lontane sono invisibili, quelle vici-
ne appaiono piu alte.

La natura piu antica ¢ elastica. Mi sento sollevato al di
sopra dell’oceano eterno che ¢ giunto, ondeggiando, fino
alla terra.

Quando il mio occhio vaga lungo una superficie di una
trentina di miglia di terra (un’eminenza verde ed ondeg-
giante, con il cielo e le montagne a delimitarla) sono piu
ricco di Creso.?

Ho notato l'effetto di una bandiera piantata sulla cima
di una collina. Doma il paesaggio, lo sottomette. La collina
sembra una base militare. La nostra campagna verde e sel-
vaggia ¢ riunita sotto le pieghe di una bandiera.

Molta gente passeggia di giorno;ma in pochi lo fanno di
notte. E un momento molto differente.Al posto del sole ci
sono la luna e le stelle; invece dell’usignolo, c’¢ I’antrosto-
mo; e non ci sono le farfalle, ma le lucciole, scintille di fuo-
co alate! Chi lo avrebbe mai creduto possibile? Che tipo di

2 Creso (596 a.C-546 a.C)) fu il trentesimo (nonché ultimo) so-
vrano della Lidia. (N.d.T.)
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vita e di calma riflessione dimora in una scintilla di fuoco
nelle dimore bagnate dalla rugiada? Ogni essere umano ha
il fuoco negli occhi, o nel sangue, o nel cervello. E al posto
del canto degli uccelli, c’¢ il gracidio delle rane e il sogna-
re piu intenso dei grilli. Le patate crescono dritte, il grano
viene su, i cespugli prendono forma e, al chiaro di luna, le
ombre delle pietre, degli alberi, dei cespugli e delle colline
sono piu evidenti degli oggetti stessi. Anche le minime ir-
regolarita del suolo vengono rivelate dalle ombre; cio che
ai piedi sembra liscio appare, agli occhi, ruvido e impervio.
I piu piccoli recessi delle rocce sono vaghi e cavernosi; le
felci dei boschi paiono di dimensioni tropicali; le pozzan-
ghere viste tra le foglie diventano piene di luce quanto il
cielo. “La luce del giorno trova un rifugio nel loro seno”,
come dice il Purana a proposito dell’oceano. I boschi sono
fitti e bui. La natura sonnecchia. Le rocce trattengono per
tutta la notte il calore del sole che hanno assorbito.

Trovo che cio che € autentico sia per me meno reale di
quel che ¢ immaginario. Non so perché venga data tutta
questa singolare importanza e predominanza al primo tra
i due. Quando una cosa ¢ lontana da cio che ¢ ritenuto au-
tentico, ¢ allora che questa mi colpisce. Non ho mai avuto
a che fare con nulla di davvero visionario ed accidentale
quanto alcuni eventi autentici. Mi hanno colpito meno dei
miei sogni. Cio che davvero succede ad una persona ¢ me-
ravigliosamente banale ed insignificante: persino la morte,
credo. Puomo si lamenta degli avvenimenti che lo travol-
gono, non che lo toccano. Non hanno a che fare diretta-
mente con lui. In tasca ho un bottone che ho strappato dal
cappotto del Marchese di Ossoli® I’altro giorno, al mare. Se

3 11 Marchese Giovanni Angelo Ossoli, marito di Margaret Fuller,
nota trascendentalista che, come Thoreau, si occupo della rivista
The Dial. (N.d.T.)

28



DIARI

sollevato, intercetta la luce e getta un’ombra (¢ un bottone,
per cosi dire, concreto) eppure tutta la vita a cui ¢ colle-
gato ¢ per me meno significativa dei miei sogni piu eva-
nescenti. Questo flusso di eventi che noi acconsentiamo a
definire reale, e quell’altro flusso, piu potente e che, solo,
ci trascina con sé: cos’¢e a fare la differenza? In uno i nostri
corpi galleggiano, e attraverso di essi entriamo in sintonia
con esso; nell’altro, sono i nostri spiriti a farlo. Moriamo di
continuo in qualche mondo per poi rinascere in un altro,
e forse non c’¢ persona che sappia se sia morta nel senso
che si intende normalmente, oppure no. I nostri pensieri
sono le epoche della nostra vita: tutto il resto non ¢ che un
diario dei venti che sono soffiati mentre c’eravamo.

Non penso molto a cid che ¢ reale. E qualcosa con il
quale abbiamo smesso da un bel pezzo di avere a che fare. E
una specie di vomito nel quale ama sguazzare chi € sporco.

Fate un po’ di piu di quel lavoro che qualche volta ave-
te confessato di essere bravi a fare e che sentite che la
societa e il giudice piu giusto vi richiedono. Fate quel che
vi rimproverate sempre di non fare. Sappiate che non si
¢ mai soddisfatti o insoddisfatti di sé senza che ve ne sia
ragione. Voglio dire a me stesso € anche a voi tutto d'un
fiato: coltivate I'albero che avete scoperto che, nel vostro
terreno, da i suoi frutti. Non date peso ai vostri fallimenti
passati, né ai successi.Tutto cio che ¢ passato ¢ allo stesso
modo un fallimento ed un successo: ed € un successo nella
misura in cui vi offre 'opportunita del presente. Non ave-
te forse la facolta di pensiero, che vale di piu del piu raro
degli orologi d’oro? Non sapete forse esercitare il vostro
giudizio? In voi, il fiume non nasce forse dalla sua fonte,
la vostra testa? Avvicinatevi al demonio, e tornate indietro.
Disfatevi del male. Siate puniti, una volta per tutte. Morite,
se ci riuscite. Andatevene. Scambiate la vostra salvezza per
un bicchiere d’acqua. Se sapete che c’¢ qualche rischio
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